¿Sabes cómo llegar?


Primero tomas un bus color ladrillo que sale en el parque junto a la municipalidad, no te confundas con el que grita “la esperanza, la esperanza”, ese déjalo para regresar.

Tras unas horas de campos verdes y cuando estos comiencen a desaparecer, espera a que todos bajen y al llegar a la última parada le preguntas al chofer como llegar a N. Él te indicara cinco cuadras abajo, en una esquina en la casa de Juan, no puedes equivocarte tiene tres arboles antiguos y un perro blanco en su puerta; das la vuelta a la derecha dos cuadras mas, cerca a una iglesia. Le dices a uno de esos señores que esperan cerca a sus autos si te pueden llevar a N.

No temas cuando no veas mas casas, no temas porque es probable que este oscureciendo y no tengas señal en el celular. No temas, porque si te conozco como creo hacerlo, ahora te estarás preguntando qué haces en ese lugar tan lejano y aun no has comido. Pero tan solo espera, el te dirá “llegamos” en el momento cuando cerca a una camino el auto no pueda avanzar más. Dale los tres soles que acordaste, y continúa.

En este camino no habrá perros que salgan de los árboles para asustarte, mañana ya con el sol veras como no existen temores tan solo son ramas y viento. Canta, si canta en voz alta y fuerte esa canción de cuando nos conocimos y volteamos a vernos en ese bar. Habías bebido y tenias encendidas las mejillas, como cuando te enfermas y la fiebre y sus delirios te comen y yo te cuido de tus pesadillas con timolina color carmín.


Ya llegaste, busca la llave en tu bolsillo, en el izquierdo donde siempre guardas todo. Abre la puerta y no temas hacer ruido. Esta casa es tan tuya como mía. Enciende una vela, las guardo siempre en el cajón de la cocina y espera, la cama esta lista duerme si deseas.

Mañana, mañana habrá sol.