Pan con realidad

Ese día comenzó como tantos, ya habían comenzado antes, con la madrugada y un gallo imaginario a lo lejos.

Lo veía dormir a mi costado, silencioso, seguramente el vino aun le recorría la sangre, su sangre color vino tinto, un poco dulce, un poco amarga, un poco embriagadora. No podía dormir, hace poco me daban vueltas la cabeza, la ventana se veía más lejana, y el silencio se hacia pesado.

No podía dormir, después de tantas vueltas ya no tenía miedo de despertarte, me comí todos los dulces que compraste, mientras pensaba en el sabor artificial de cada uno, rojo-fresa, plátano-amarillo, verde-manzana, naranja-naranja, uno por uno, esperando que desaparezcan o me quiten el aliento a vino de anoche, algunos los iba mordiendo como para acabar mas rápido con todo.

Me levanto, con poco cuidado, esperando que la penumbra cubra mi cuerpo desnudo, ese cuerpo que tanto me disgusta, me lavo la cara, borro mi maquillaje, regreso y tu me miras como acusándome de algo - No puedo dormir. Te digo.

Ven aquí, respondes. Me abrazas, me ahogas, me falta aire, quizás quieras matarme por interrumpir tu sueño. O es que tal vez aun sigo mareada, me libero de ti , das vuelta, habla tu inconsciente, no quiero que duermas quiero que hablemos que me digas algo bonito y que más tarde nos vamos a ver, que aun no tienes que irte.

Al final de levantas, un poco molesto y comienzas a vestirte, ahora soy yo quien quiere dormir, pero creo que también debo arreglarme, mi mamá piensa que me quede en la casa de una amiga a dormir, que era tarde y por eso no regrese, debo de llegar temprano, responsablemente, pensar una mentira creíble, un cuento mas al final no importa.

Te pido que prendas la televisión, mientras tu terminas, no quiero verme al espejo, prefiero no pensar, un programa sobre una madre-hija y una hija que hace de madre, cuando tenía quince deseaba que mi madre sea así, después me di cuenta que no podía ser. Y aprendía a vivir con ella los días que nos entendíamos y los demás a asentir con la cabeza en silencio. (no quiero regresar a mi casa, pero debo)

Con la luz eres tan diferente, piensas, ya no sientes.

Prefiero no decirte nada, hace un momento me dijiste que me había vuelto una engreída

-Te deberías de llamar Grida. –Porque, pregunto.
-Porque eres un engreída

Hace un momento me diste de comer pan con realidad de desayuno, y aun no termina de pasar, ni con todo el vino que dejamos. Me dices que no podemos tener una relación que es verdad, que tú vives en la capital y que yo estudio aquí, que no podre viajar a verte, que esas cosas hay que pensarlas. Igual que hace un año, yo asiento se que tienes razón, prefiero no decirte nada, no hubiera preguntado.


___________________________________________



La voz de mi madre en mi cabeza me saca de mis pensamientos, tengo que llamar a mi tía por su cumpleaños, no creo que le importe mucho a ella, pero no quiero que al regresar mi madre me mire diciendo que no puedo hacer nada, por ella.


Al teléfono con mi tía:.

Sobrina: Alo?, hola tía como estas, feliz cumpleaños (rápido y sin espacio para respuesta)

Tía: Hola, aquí recién nacida,(silencio en espera de una risa) gracias

Sobrina: pásala bien tía, (silencio) te pasó con mi hermano para que te salude. Cuídate.


Fin de la conversación, creo que los lazos familiares son así, simples, con silencios y palabras corteses. Nadie exige, pero todo esperan.


________________________________________________



Hace mucho tiempo que no nos reíamos de esta manera, con el fondo musical de un vals criollo que nos hace sentir peruanas y sufridas todo al mismo tiempo, una canción vivida de aquellas con las que crecimos escuchando a nuestros padres en reuniones familiares alrededor de una caja de cerveza. Ahora somos nosotras, posiblemente no estamos haciendo mayores.

Desde la tarde estuvimos tomando en la sala de mi casa, sentadas en el piso, seco y volteado vaso lleno, una historia diferente que es siempre la misma, con el mismo final, nostras tres tomando una tarde de vacaciones de medio año.

Por los hombres aunque mal paguen, dices, y porque las amigas que son las que siempre quedan, completas. Y una canción que dice “Nada soy sin tu cariño, nada soy si no te tengo nada soy “

Pero yo no entiendo porque siempre nos pasa lo mismo. – pero cuéntanos que fue lo que sucedió ¿lo volviste a ver?.

- Si nos volvimos a ver, pero no ya no me importa.

- que bueno, discúlpame por no contarte antes, pero era mejor que tú te dieras cuenta, regreso con N.., cuando el se fue de viaje sus papas de ella fueron a despedirlo, junto con su mama y su hermano, también cuando regreso todos fueron al aeropuerto a recogerlo, como una familia feliz y unida. Es que mucho tiempo el que llevan juntos …



_____________________________________________________



Pan con realidad es siempre difícil de tragar, no de comer, porque masticar la realidad siempre duele, como cuando a tus 19 años te comienza a salir la muela del juicio que le dicen, y es como cuando tenias 1 y ese hueso blanco comienza a perforar tus rojas encías.

Pan con realidad, es difícil de tragar, y difícilmente pasa con saliva, con vino, con agua, con cerveza, con gin, con vodka, con ron, o con caña, ni el pisco que es muy peruano disimula su sabor amargo. Y cuando logras pasarlo, el sabor se queda en toda la lengua y los sentidos se llenan de ella, de realidad, y es como terminas con realidad en el desayuno, en la sopa, y en la manzana, se pierde lo dulces y amargo de las cosas por un tiempo.

Pan con realidad, es difícil de tragar, porque de niño te daban pan con mantequilla y mermelada antes de ir al colegio y los más difícil de comer era el quaquer espeso y nutritivo de tu madre. Como el que yo desayunaba junto con las noticias de la mañana, en una mesa con muchos lados frente al reloj que me ganaba y su cara de impaciencia.



___________________________________________________________



Quieres ir a desayunar algo, me preguntas, mientras pasamos por tu casa, el camino de siempre. No creo que ya tengo que irme. Te respondo

–Dime me llamas más tarde ¿no?

- Sí, claro que sí.

Tu acostumbrada respuesta, y yo recuerdo que si existe la ley de la negación por negación entonces también existe la ley de la afirmación por la afirmación y dices que si cuando quieres decirme que no. Dije que no pensaría mucho.

Mejor me quedo en la esquina no me vaya a ver alguien tu sabes. Nos vemos mas tarde, te llamo.